毫微機來到我們鎮上

節選：
毫微技術傳到我們克利福德福爾斯小鎮的時候，我正在園地裡除草。一個月以前，市裡就有了那玩意兒；不過去年至今我一直沒有進城。我的幾個鄰居去過城裡——安吉·邁爾斯和埃瑪·卡爾森，還有教會的那個寡婦布蘭斯頓太太。她們帶回一些紀念品，都是毫微機制造的東西，安吉向我展示的那條圍巾確實精美之極。不過，我有三個孩子拖累，難得出一趟門。
那天挺熱，７月的驕陽高懸頭頂，彷彿停在那兒不再西行了。鄰居鮑勃·麥克菲在圍欄上伸出頭來。他的愛犬羅特威勒透過圍欄的鋼絲網眼吠個不停。我可不喜歡那條狗，我的第二個孩子基米怕它。
“喂，卡羅爾，難道你不知道再也用不著辛辛苦苦幹那些活兒了嗎？”鮑勃說，“你需要多少馬鈴薯和豌豆，毫微機都能製造出來。”
“嗅，鮑勃。”我說。我繼續除草，用手背揩去腦門上的汗水。傑摹坐在車庫的陰影里望著我。我只給他穿上紙尿褲，把他放在一條毯子上。他剛才高高興興地踢個不停，現在正停下來啃他的腳趾。